澳角村的开渔盛宴与归航故事

09-19

澳角村的开渔盛宴与归航故事

8 月16 日中午12 点，是北纬26 度30 分至“闽粤海域交界线”的东海海域开渔的时刻。熬过一百多天的“史上最严”休渔期，漳州东山岛澳角避风港内一百六十多艘拖网渔船，满载对海洋的期望，逐次出港，朝着太阳升起的方向而去。当他们归航，又将这兑现了的期望送往千家万户的灶台餐桌，共享大海的馈赠。

在海上，和台风赛跑

8 月21 日晚，台风“天鸽”正以20公里／时的速度自东南海面席卷而来。我意外地接到张镇文的电话，得知出航五日的“闽东渔69650”已在返航途中，次日中午前后可以抵达漳州东山的澳角码头。电话那头信号稳定，通话质量清晰，我甚至能感受到张镇文语气的沉着，而事实上，他驾驶的渔船正和台风赛跑，较原计划提早了两日归航。我当即做了决定，联系好次日自厦门出发的车，希望赶在中午前到达漳州东山县澳角村，和张镇文汇合，再抢在当晚台风登陆前返回厦门。

第二天中午我们到达东山时，烈日当空，台风前特有的酷热夹杂着漫天弥散的鱼腥味。听当地司机说，每年开渔后大船归航的这些天，运送海鲜的货车来来往往，路边的水产加工厂也开始忙碌，东山几条主干道都是这个味儿。

得知我们赶时间，司机将车行驶得飞快，但仍不敌台风压境来得迅疾，到澳角村时已是密云覆顶，大颗雨点陡然砸落下来。墨绿色海面上潮水急促滚动，避风港内大马力渔船排布肃整，像是海上比肩而列的军人。从数量上来看，该是全部返航了。我拨通张镇文的电话，果然，这次澳角开渔驶出港的百来艘渔船昨晚开足马力，已于今天中午前全部回港避风。此刻，他正在船上忙活着贩卖鱼获。

张镇文的船泊在避风港靠外的位置，距离岸边较远，出于安全考虑，我们没有贸然登船，而是在一家网具店门前的雨遮下坐了下来。有渔民陆续进店采买，身上的绿色连体鱼裤被大雨浇得水亮，大家不时聊一聊该死的天气。类似这样开渔几天就遭遇台风临时返航的情况算是常见，夏季台风接连不断，渔民早已习惯了随时同台风赛跑。

归航途中大船就联系好了水产商，眼下数不清的小舢板正疾速穿梭于岸边与大船之间，水产商人登上大船看货谈价，谈妥后，用大鱼筐把货带回岸上直接载走。与海上的争分夺秒相比，岸上的人们也一刻不停歇。冻盘与鱼筐占据了大半个码头，那些不起眼的杂鱼，从传送带上滑进货车车厢，作为鱼饲料被拖走。运冰车忙碌地进出，台风一过，渔船又要立刻出海，贩鱼和冰块补给必须同时进行。网具店、家门口、街巷里墨绿色的大渔网一抖开，女人们各找破漏处坐下，手上竹梭飞舞着织补起来。维修店前台阶上也堆着急需修理的渔船设备。

开渔在即，得利未卜

六天前，我第一次来到澳角村，为了更好地体验开渔场面，我特地选择渔港旁一家叫“海角七号”的民宿安顿下来。在村里，我们结识了张镇文，不像别的渔民多半是子承父业，他是在16 岁那年跟着姨丈开始了讨海生涯。“闽东渔69650”大马力渔船是张镇文人生中第三艘船，17 岁时他与弟弟各造一艘木船，28 岁从泉州石狮购入一台二手大铁船，7 年前他又换了一艘新船，据说潮水好的时候一小时可以跑十来海里，这速度足够与台风角逐了。张镇文在村里还开了一家油漆店，位置就在旧码头附近，休渔期间，他除了去了趟普陀山“拜拜”，其他时间都在店里忙活。用他的话来说，休渔的日子并不好过，不仅要按期偿还船贷，还总惦记着海里头的鱼长得怎么样了。

我们到来时，张镇文船上的准备工作已经就绪，但避风港内仍有不少渔船趁着开渔前的这一点时间，紧张地进行着补给工作。经过长达三个半月的休渔期，渔民早已跃跃欲试，对新一轮的捕捞作业万分期待。“一年能不能挣到钱主要就看开渔后的这俩月了”，张镇文说。

运冰车频繁往返于码头与碎冰场之间。车斗里堆尖的冰块，在骄阳下光芒刺眼。船员们用防水塑料布把冰块导进渔船底部的冰仓。蓝色船体上刷着白色的四字吉祥语，干净明快。我盯着岸边渔船船体上变幻着海水波纹光影，问张镇文，“渔船内部究竟是什么样的？我还没登过这种大船呢”他听出我的意思，“你是不是想上去看看？”跟随张镇文，我们登上靠岸的船，再战战兢兢攀上船舷，跨到紧挨着的另一艘。

这是一艘严阵以待的大马力渔船。船舱左右两侧分别用白漆刷着“天后护船”与“财运亨通”，这些从岸上看去并不突兀的字，在眼前突然显得巨大无比，似乎真有神明加持，从而带上了某种保庇、震慑力。铜钱串子般的网沉齐整的躺在甲板上，绕过船头时有一段挂在船舷外头，像条耷拉着的舌头。

整理好的渔网占据了整个船头甲板。两块钢制网板安静的立靠两旁。张镇文俯身牵起渔网一角，告诉我这种细密网眼，专用于捕捉深海海马。在开渔后的头几个月里，海马无疑是澳角渔民最为理想的鱼获。它们个头不大，节省空间，市价又相当可观。一般来说，新鲜海马能卖到每斤800 元的价格，晒干后价格又要翻倍，比起那些个头大又沉甸甸的鱼来说，实在是讨喜得多。

如同端午家家户户门前插艾那般，许多渔船的头尾也插着一束成分不明的干草，张镇文说是前几日登船“拜拜”时留下的，我走近才看清是榕枝与罗汉竹叶。榕与竹向来被福建人视作吉祥物，能驱灾避邪，保佑人们身体康健。俗话说，“插榕健过龙”，就是这个道理。张镇文船上有4 个冰仓，据说每个都至少可容纳七百只冻盘。不过此刻只有些蔬菜食材存在里面，几天后他们会将捕捞到的鱼分门别类装进冻盘，再把冻盘放进冰仓内保鲜。而一些市价昂贵的虾，为了保证鲜活，会被养在近船舱的水池当中。

船舱分两层，一层除了炊具、灶台、冰柜等基础设备和储物空间外，就是船员的床榻。远比想象中的简陋，床铺的标配只有一张竹席、一床毛巾毯和一只枕头。此外，墙壁上挂着毛巾和洗漱用品。整个空间狭窄，像是香港的“床屋”，看起来甚至不足以容纳一个成年男子完全躺下来所需的长度。张镇文说，外海作业风大浪急，狭小空间反而安全，纵使船身摇晃颠簸，人体也会卡在床榻里，不容易出什么意外。实际上，海上作业过程中人很难睡上一个囫囵觉，大船一旦驶出去，耗油量巨大，每吨四千元的柴油价和海上难以卜知的风险，让人不得不争分夺秒。几乎每间隔两个钟头，船员就要拖网上来收鱼，再重新下网。

踩着近乎六十度坡度的阶梯架，我爬上船舱的二层，这里是渔船操作间与船长休息的地方。眼前的卫星导航仪、绘图仪、雷达、探鱼器、无线电话，还有各式仪表、开关按钮组成了一个神奇空间。渔船出海时，通过北斗卫星电话同陆上保持联系，不仅可以通话，也能收到短讯。

从船上下来，张镇文邀请我们去他家吃晚饭。像澳角村多数家庭那样，张镇文家是一栋三层的别墅小楼，进门就看到客厅瓷砖壁上绘着捻须的红脸关公，威风凛凛。在澳角当地，关公和妈祖一样，是备受人们敬畏崇拜的神明。而另一侧墙面则挂着一幅张镇文企立船头的照片。

张镇文的母亲与爱人专门为我们准备了一桌海鲜。当地人的饮食中海产品占了多数，烹饪的方法也并不复杂，海马排骨汤、白灼红虾、红烧鱿鱼、三点蟹、清蒸巴浪鱼，尽管还未开渔，当晚的菜色对于我们来说已算是十分丰富。张镇文的母亲不会说普通话，只能用手一边比划着，一边不住地用闽南语劝我们不必客气，尽量多吃。晚饭时张镇文并未喝酒，他笑言开渔前喝酒是要误事的。对于渔民的种种禁忌，我早有耳闻，所以在吃鱼时格外小心的不敢翻面，他见我拘谨，便劝解道，如今澳角的渔民已少有什么禁忌，之前老一辈人忌讳说“糖”，因为在方言中，与“沉”字发音雷同，让听了心里不痛快。现在村里只忌讳出海前去有未满月孩子的家里做客，虽然他也说不出来缘由。

回民宿的路上，张镇文与我们同行，顺带在村里转了转。澳角村面积不大，呈X 形，南北各拥一片海域。路名也都与“海”结缘，兴海、耕海、凌海三条东西向街道是主要干道，家家户户小楼之间留出的窄巷贯通南北，交织出一张规整的村落布局网。村子里栽种了不少石榴树，这个季节胖乎乎的果子坠在枝头，惹人喜爱。走到兴海路尽头妈祖庙附近时，天色彻底暗了下来，我这才发觉头顶天空繁星点点。把我们送到民宿后，张镇文又赶往其他船长家，讨论次日捕鱼的对策。

去远航，兑现一年的期许

8 月16 日中午12 点，是北纬26 度30 分至“闽粤海域交界线”的东海海域开渔的时刻。

一早村里背着行囊，拎着包袋的船员陆续在码头集合，再乘小舢板登上大船。他们的家人在岸上送行。

张镇文把我们送到渔港防浪堤附近后就登船了。这条大堤约有五百米长，是三四年前新建的，村里人说起它总是自豪，无论外头海浪多大，这堤内都是风平浪静，澳角的上百艘渔船停在里头安全无虞。漫步到防浪堤尽头，避风港内的渔船与鱼排尽收眼底。近山环抱，屹立山头的巨大发电风车徐徐转动，渔船上的三角龙旗与国旗，也在风中猎猎作响。港内船队缓缓向避风港进出口位置移动，大堤上送行的人也越来越多，我们在众多渔船中努力搜寻张镇文的船，可惜由于数量太多，始终没有找到。