距离春天还有二十公分，大自然正在发生什么？

王欣芳

《齐鲁周刊》财经记者

我对几位接触过的创业者印象深刻。

90后姑娘魏敏扎一把马尾，清爽如《那些年》里的沈佳宜。

她是一名养蜂人，不需要逐花游牧，只跟农场里的熊蜂打交道。熊蜂个头大，体壮多毛，身上有黄色或橙色的花纹，却是理想的授粉昆虫。尤其是对番茄，其它蜜蜂嫌弃番茄花粉有特殊气味，熊蜂授粉却能令其增产3成。

魏敏在2012年开始接触熊蜂工厂化养殖，还借此获得当年度全国“挑战杯”大学生创业的金奖，在山财大人力资源管理专业毕业后，她与导师窦大海、知名企业家门传喜成立山东丰登生物科技有限公司，主要业务即用熊蜂授粉替代果蔬中的人工激素授粉。农产“粉柿”味道复古，得到王利芬和马云的赞许。

我与同事曾几次跟魏敏接触，她比同龄人成熟稳重，语速很快的讲解熊蜂、番茄、500万融资和蜇伤养护，但每次说到登照见报，便声带发紧、干脆拒绝。

后来她的导师窦大海告诉我，家人对魏敏的创业并不支持，认为女孩子应该有个正经安稳的工作。魏敏只好在一家民营高校谋得教席，业余时兼顾经营丰登科技。“拒绝拍照”不过是防止家人看到掀起风波。

目前，魏敏的项目已在山东、新疆、安徽、上海、江苏等地得到了推广，前不久还拿到东北某地的政府订单。因为有点成绩，家人不再明确反对，仍谈不上支持，遑论理解，因此魏敏还是对抛头露面的宣传事宜绝口不提。

都说女性创业的黄金时代业已到来。实际上，有些女性关心的不是生存挣扎，她们沉迷于实现自我，对个人成长、自己想要去创造的东西甚为迷恋，认为创业是一部分生活的意义。但现实与女性创业者之间存在天然的思想鸿沟，双方都傲慢且偏见，彼此很难建立信任感。

另一位创业者赵俊杰也是90后。15岁一拿到劳动部认证的高级网络工程师证书，他便离开校园。2008年，赵俊杰与同学韩青峰、于涛一起开办依蓝网络，自己也被2008年奥运会青岛奥帆委特邀为网络工程师。但赵俊杰的兴趣很快发生变化。他退出依蓝科技，成立文化传播网络工作室，18岁即成为公司CEO。

2012年，为争取一个能带来40万收益的影视订单，急于提升公司资质的赵俊杰找到一家投资机构合作，在一系列商讨敲板签名后，赵俊杰失去了控股权，几乎被扫地出门。

俞敏洪曾经说“怎么把新东方做没了是一件美好的事情”，大概是因为这份美好没有真实发生。二十多岁的赵俊杰折腾一圈，突然想找一份相对稳定的工作，如果可以，重返校园。而当年与赵俊杰同为依蓝科技品牌创始人的韩青峰，如今是青岛百路桥网络科技有限公司首席执行官，依蓝科技则刚刚庆祝过它的八岁生日。

还有一位，是我的大表哥。

大表哥身高一米八五，细身量高颜值大长腿。小时候每次一见到他，就被举起来转三圈。晕眩中他明亮的笑脸不断晃动，深深影响了此后20年我对男性的审美观。

像那个时代的年轻人一样，大表哥早早离开校园进入父亲所在的大型国企，成为厂里最帅的班车司机。每天早上六点或下午三点，他坐在崭新的上海牌SK-661系列铰接式公交车驾驶座上，冷漠承接异性腼腆的目光和放肆的搭讪。有个已婚妇女将汗津津黏糊糊的手搭在他线条流畅的手臂上，自此，年轻司机上班时间再也没有穿过短袖衫。

闲暇时间，大表哥与朋友倒腾点小生意，赚钱买齐秦款时髦衬衫和双喇叭双卡带录音机，男同事们又嫉妒又羡慕。他与上过大学的女会计谈恋爱，各自偷来家里的户口本登记结婚，让单身女同事们伤透心。不过这段婚姻并没有维持太久，轰轰烈烈的离婚后，大表哥在迪斯科伴奏中以炫酷舞姿赢得山大生物系女学生的芳心。

女学生一毕业就成了我的表嫂。年龄相差七八岁的两口子理念倒相合，要自由要“丁克”，还把一条京巴犬富养得毛色鲜亮。父母生气，他们也振振有词：“养狗就不让生气。”

90年代末，当年一起倒腾手机配件的朋友发了财，大表哥决定辞职创业。父母、师傅和工友都劝不住，最终为他争取保留工籍，脱产单干。

实际上，那时我已长成一名矜持的少女，再也没有被大表哥举起来转三圈，因此他在我的记忆中一直断档到上大学：他开车把我从雾蒙蒙的泉城一路送到天朗气清的海滨，还给学校“打招呼”预留了上铺的宿舍床位。大约半年后我才弄明白，大表哥在那座滨海小城的英语培训机构当老总，领导几十号人，公司在行业内有些名气。海滨的写字楼，明亮的招牌，公司门口放一只大鱼缸，养金龙鱼，招财进宝；挺气派的老板桌上放一只小鱼缸，养巴西龟，自娱自乐：他手到擒来，在空中画出幽美弧线，往龟房里投射一颗硕大的狗粮。

由于能干开明人还帅，大表哥事业顺风顺水，公司与国内行业老大合并，得总部赏识。有段时间，连我这个爱好话剧的表妹都知道，他很快要升任大区域负责人。可是等来的不是任命书而是谪戍令：据说是因为他招聘表弟入行有利用职便之嫌——这个“表弟”是我的另一位表哥，他辞掉西北某省会的电脑工程师职位，跑来跟大表哥“混”，从最基础岗位做起。有次来我的大学刷墙发传单，说好趁机请我吃午饭。我等他等到一点半，气得要命，我的某位舍友却因为他带来的大袋薄荷糖而对其深深迷恋。

大表哥没有去“戍边”，但也没能继续留在公司。当时对股权一窍不通的我根本搞不清楚细节和原因，只知道大表哥心灰意冷，回到济南。当年拍着胸脯保证“什么时候想回来就能回来”的老师傅说话算数，让他回归国企车队。

创业时，大表哥自律克制，每天第一个到办公室。所以去车队报到的第一个清晨，他神采奕奕，没有迟到。更有意思的是，他和表嫂突然就不想“丁克”了，送走宠物狗，在45岁高龄时迎来一个白羊座女娃娃，每天笑嘻嘻让爸爸不停地举起来转三圈，举不动就哭。大表哥竟然也不生气。

我有时会无聊假设：如果大表哥晚生十年会怎样？

十年前，我感觉大表哥的公司是一个隐秘江湖，行规是争取业绩、员工福利和人性化管理。十年后，创业的江湖更加广大而深阔，到处是武林聚会，“切口”则是O2O、P2P、C轮死、拆VIE、A股活。

过去一年半的时间里，中国平均每天有一万多家公司创立，活跃的天使机构数量增加了近5倍。这是2015年中国版的伍德斯托克：投资人用生命做投资，创业者自虐虐人也被虐，媒体人或深度卷入或冷眼旁观。就像20世纪初马克·吐温宣称的那样：“人人有梦，有自己钟爱的盘算。”

在创业氛围并不算浓厚的济南，我密集的接触到躁动的创业者：传统行业老板忙着二次创业“拥抱”互联网，年轻人认为与扎克伯格之间只隔了一条网线，自己一个idea价值千万；在一次分享沙龙上，一位胡子花白的大叔说“我已经开始第七次创业”，以前总感到孤独，现在找到组织被划归“连续创业者”族群，不仅孤独，又添迷惘。

你看，有过经历的人都明白创业并非容易事。本·霍洛维茨是硅谷最牛的创业者和投资人之一，但他就把创业定义为“一场如何完成比难更难的事”，因为在担任CEO的8年多时间里，只有3天是顺境，剩下的8年几乎全是举步维艰。

上个月，朋友圈里流传一份“互联网公司最新最全阵亡名单”，从年初至今年9月份，这份名单上已经有270多家互联网创业项目。没有人知道最近一个多月又增加了多少。

泡沫论甚嚣尘上。“创业”从一首传说中很美丽的歌曲，逐渐变成了两部悲伤的电影：陈可辛的《中国合伙人》让很多人看到了创业及财富的刺激和人性考验，央视纪录片《烈日灼人》则反映了创业狂潮里小人物的真实挣扎。导演杨晓飞说，“烈日是狂热创业的表象，灼人是创业者不断突围的痛苦体验，创业最终通向的应该是成长”。

说实话，我们的创业板块一直是受欢迎且素材丰富的。曾经采访报道过的那些创业者和初创公司，有的销声匿迹，有的风生水起，有的永远在找钱，有的被创投逐轮轰炸，有的埋头荒山一干十年，有的集团化发展投资影视金融无一不全。我在初冬一个干巴巴的周二晚上翻看这份资料名单，无风，有星，印象深刻的却还是那些转瞬即逝的灿烂：他们曾经距离春天只有二十公分。